自由不是一张请假条
人们常把自由想成一扇敞开的门，却忘了门外还有风、路和自己的一双腿。
发布时间：
人们谈起自由时，神情往往像在谈一张尚未报销的车票：东西确实存在，只是暂时不能拿出来用。单位说你可以自由表达，但最好和会议纪要一致；家里说你可以自由选择，只要选择那个大家已经替你选好的答案。这样一来，自由就像食堂里的红烧肉，名义上每天都有，走近一看，只剩下菜牌。
我见过一些聪明人，他们把不自由解释得很有学问。早晨堵车是城市化，晚上加班是奋斗，周末回复消息是职业素养。经过这一番解释，锁链就有了英文缩写，戴起来显得相当现代。可惜人的脖子不懂外语，该酸的时候照样酸。
真正的自由可能没有那么壮观。它不过是你能说一句不合时宜的真话，能拒绝一件明知无聊的事情，也能为自己的决定承担后果。承担后果这一条尤其重要，否则自由就变成了在别人客厅里打碎花瓶，再宣布自己热爱艺术。
有些人害怕自由，因为自由会把借口拿走。没有领导、家庭和时代替你决定以后，剩下的那个决定如果很蠢，就只能算在自己头上。这当然很不方便。人类发明了很多宏大词汇，部分用途就是把个人的糊涂装进集体的纸箱里，寄出去时还写上“历史必然”。
我愿意把自由理解成一条普通的路。路上没有鼓掌的人，也没有谁保证终点正确。你只是可以朝自己认可的方向走，并且在走错时承认方向是自己挑的。这种权利看上去朴素，实行起来却比所有口号都费劲。正因为费劲，它才不像一张请假条，而像生活本身。
