有趣是对庸常的一次越狱

有趣常被误解成会讲笑话。照此标准，罐头笑声应该是最有趣的东西，因为它每隔三十秒就笑一次，而且从不冷场。真正有趣的人未必总让别人发笑，他只是看见同一件事还有别的角度。别人看到一堵墙，他会先想墙后面有什么，再想为什么所有人都在夸墙刷得整齐。

无聊的力量很强大。它喜欢统一答案、标准姿势和正确表情。开会时大家应当认真，合影时大家应当微笑，成功人士应当早起喝温水。任何偏离都会被问一句“这样有什么意义”。仿佛生活必须先提交项目说明，获得批准以后才可以发生。

有趣则像一次小型越狱。它不一定推翻什么，只是在规矩的围墙上开一个洞，让人看见外面还有风。有时是一句不合时宜的话，有时是一项没人理解的爱好，也可能只是拒绝把自己训练成一份简历。世界要求你证明价值，你却花一个下午观察云，这在效率上十分可疑，在生命上却可能完全正确。

当然，故意怪异不等于有趣。把鞋戴在头上只能证明鞋的位置不对。真正的有趣包含判断力，它知道什么值得认真，什么只配一笑。面对苦难时只会抖机灵，是残忍；面对荒唐时一本正经，则是对荒唐的配合。分清二者，需要脑子，也需要一点善意。

我愿意把有趣看成一种精神上的自救。人在日复一日里容易变硬，像忘在窗台上的面包。好奇心给它一点水分，幽默则防止它把自己的僵硬称为成熟。能在庸常生活里保留一点想象、一点怀疑和一点无用的快乐，人就没有完全被格式化。这场越狱规模不大，却值得每天进行。

图片来源：1965 年北京大学活动；北京骑行者