爱情和两只不合作的钟

爱情不是两个人永远同步,而是两只走得不一样的钟还愿意挂在同一面墙上。

发布时间:

返回随笔

爱情最容易被说成一种天意。这样说很方便,因为天意不需要写使用说明,也不用负责售后。两个人在雨里相遇,旁人说这是命运;半年以后他们为谁倒垃圾争吵,旁人又说这是生活。命运负责开场,生活负责收拾残局,分工十分明确。

我以为爱情更像两只不大合作的钟。一只快五分钟,一只慢七分钟,各自都坚信自己掌握了标准时间。它们挂在同一面墙上,难免互相嘲笑。但到了深夜,房间里只剩下滴答声时,它们又会发现,至少还有另一只钟在努力走动。这比完全准确更可贵。

许多人想把爱变成管理制度:早上必须问候,消息必须秒回,纪念日必须产生指定数量的感动。制度一多,爱情就像一家手续齐全但生意冷清的公司。双方每天填写表格,证明自己仍然相爱,却忘了抬头看看对方今天是否高兴。

爱一个人不是把他改造成自己的复制品。复制品确实省心,却很难谈恋爱,因为你对着镜子说情话,镜子通常只负责反光。两个人之所以值得相爱,恰恰因为他们不是同一个人。他有你不理解的脾气、爱好和沉默,你也有自己的荒唐。这些差异不是故障,而是爱情真正工作的地方。

好的爱情大概允许人保持尊严,也允许人偶尔可笑。它不保证永远同步,只保证在走散以前愿意校准,在争吵之后还肯听见对方的滴答声。至于天意,可以留给天气预报。两个人肯认真相待,已经是世界上少见而具体的奇迹。

图片来源:北京大学校园云南洱海