书本不负责把人变好
书能扩大脑子,却不会自动改善心肠,正如冰箱能装菜但不会替人做饭。
发布时间:
人们对书有一种过分热情的期待,认为只要读得够多,人就会自动变得高尚。这好比相信买了一套厨具,晚饭便会自行出现。事实上,有人读完一屋子书,只学会了用更长的句子骂人;也有人没读过多少,却知道不该在电梯里挡门。可见知识和教养虽然住得很近,门牌号并不相同。
读书真正有趣的地方,是它允许一个人在不被批准的情况下,偷偷多活几次。你坐在一把旧椅子上,可以去几百年前的城市,也可以钻进一个陌生人的脑子。现实生活通常要求身份证,书本却只要求你把它打开。这种制度上的漏洞,应当珍惜。
当然,书也会制造麻烦。一个人知道了世界还可以有别的样子,就很难再把眼前唯一的样子当成天经地义。他会在会议上走神,在口号前犹豫,在别人齐声鼓掌时检查一下台上究竟发生了什么。管理这种人比较费事,所以有些地方赞美读书,却只赞美那些不会引起问题的书。
我不相信读书能保证正确。书里也有愚蠢、偏见和装腔作势,而且往往印刷精美。读者需要带着自己的判断,就像出门要带钥匙。把作者的每句话都当命令,是把阅读变成了另一种服从。真正的阅读应当让脑子活动,而不是给脑子换一个主人。
一本好书不会替你生活,它只会让你对生活提出更好的问题。问题可能没有答案,但提出问题本身,已经是在房间里开了一扇窗。风进来时,桌上的纸会乱,头发也会乱。有人讨厌这种麻烦,我却觉得,脑子偶尔被风吹一吹,总比长期密封保存要好。